L'autunno aveva ceduto alle rigidità di un inverno ladro di fogli e foglie che non aveva avuto cura del tempo investito in attese; quindi siccità e poi invece piogge come coriandoli di carte andate perdute senza aver saputo come giocarsele ed ogni tanto una vodka per riscaldarsi l'animo.
Qualche notte successiva avrei avuto bisogno di un dignitoso sonno ristoratore: i ritmi scombinati facevano sentire come improrogabile l'inseguire impulsi di vita che ci tenessero in piedi con forza. E tu avevi scelto d'andare, senza dar risposte nè avvertimenti, lasciando la scena in direzione di un pullman che non si sarebbe fatto aspettare.
Avevo provato a fermarti, ignara del tragitto umido col quale ti saresti inchinato alla sera in cui ti avevo studiato. Le tue domande come esercizio per tutti quanti noi, giovani , viziati, incoscienti e vanitosi che eravamo, abituati più a reggere in mano calici di vino che non la penna che sa essere bisturi quando anzichè farla volare, la usi per scrivere.
Stavamo mettendo alla prova le nostre forze per non arrenderci quanto più possibile, prima della mattanza finale.
Ad onor del vero, il tuo andartene nel sopraggiungere delle prime ore della notte invernale ci aveva dato occasione d'ammiccare ad un abito della tua personalità ancora non del tutto svelata. Quando veniva pronunciato il tuo nome sistematicamente mi giungeva solenne all'orecchi l'accento romano che aveva amato dal primo minuto e dovevo tener socchiuse le palpebre un istante, nel vano tentativo di chetare il fibrillare del mio fulminato cuore a immaginare. Il torpore derivante dalla mancanza di riposo si concentrava a tentoni su fugaci appunti di sorta, dove si annidava come una specie di sottile invito di parti a non dissipare il serbatoio delle mie energie giovanili.
Per questo fui oltremodo irritata nell'avvedermi che era scoccato il 4 di novembre da un'ora e la primavera di maggio era ancora lontana.
